Es probable que del ombligo o del zapato bajo la cama, o quizá de la boca del tiburón o del accidente de tráfico en la avenida que deja sangre y recuerdos esparcidos sobre la hierba.
Viene del amor agriado bajo una luna de asfalto.
Viene de gritos sofocados con algodón.
Viene de manos sin brazos y brazos sin cuerpos y cuerpos sin corazón.
Viene de cañones y pistolas y viejos gramófonos.
Viene de parásitos con ojos azules y voces tenues.
Viene de debajo de un órgano igual que una cucaracha.
Viene una y otra vez.
Está dentro de latas de sardinas y cartas.
Está debajo de las uñas, donde te oprime mustia y aplastada.
Es la señal en la barricada manchada de marrón.
Es los soldaditos en el interior de tu cabeza a la carga con sus bayonetas de plomo.
Es el primer beso y el último beso y las entrañas del perro que se derraman como un río.
Viene de alguna parte y nunca deja de venir.
Yo, y esa vieja: la tristeza.
Imagínanos sin mar pero mojados, dos acantilados y un barco de vela un abrazo largo de sonido celta, recoger lo que ha dejado una marea llena, y pasear descalzos con nuestro tesoro, y tú, dices que te quedas y nunca acaba el verano.
